1967 California
Het licht was wit
zoals het alleen om 12 uur
wit kan zijn
de vlakte leeg
zoals alleen een groot land
leeg kan zijn
met bergen in de verte en
landweggetjes
Je trok de motor weer omhoog, jouw motor
een witte Honda Dream, bijna zo
wit als het licht.
Je had hem gekocht – gespaard,
de advertentie gezien, een lift gekregen, de deal gesloten-
de man was weggelopen
je ging erop zitten
startte de motor na een minuut of 12
kloten
gaf gas
en hij sloeg af
Toen je eindelijk het terrein af reed
de bocht nam, de landweg op
was je voor het eerst gevallen
Het was bijna
anderhalf uur rijden op de heenweg,
‘t kost je nu iets meer.
Het licht wordt eerst geler,
roder en is uiteindelijk
weg